-
Tiene 10 años y vio morir a su padre y a la novia en un refugio.
Eran las 8.16 de la mañana del sábado. Hacía menos de dos horas que habían comenzado a caer en Israel los cohetes lanzados desde Gaza. “Hay un intenso tiroteo en el kibutz”, le escribió Dvir Karp a su exesposa, Reut. Al hombre lo acompañaban sus dos hijos, Daria y Lavie, que habían ido a visitarlo a su casa en Re’im. Menos de diez minutos después, su hija de 10 años tomó el teléfono y escribió un mensaje desolador: “Mamá, soy Daria, asesinaron a papá”.
Lo que vino después fue un largo plano secuencia casi salido de La Carretera, la novela postapocalíptica de Cormac McCarthy que John Hillcoat llevó al cine, en la que un padre ayuda a su hijo a sobrevivir en un mundo arrasado por un cataclismo de origen desconocido. La diferencia es que esta historia la protagonizaron, a la distancia, la madre y la hija. Y que los zombies son terroristas de Hamas.
Daria y su hermano Lavie se escondieron en la cama del refugio al que, minutos más temprano, habían corrido cuando los disparos se hicieron más fuertes y cercanos. Los llevaron su papá, Dvir, y la novia, Stav.
Como único equipo de supervivencia, el hombre se aferró a un hacha y un cuchillo. “Por si ocurre algo”, fue la única explicación que dio a los más chicos.
Era temprano en la mañana. La nena se quedó dormida. Cuando volvió a abrir los ojos se encontró con una imagen pesadillesca. “Vi a papá agarrar el hacha y el cuchillo. Abrieron la puerta y corrieron para enfrentarse con los terroristas. le dispararon a mi papá y no volví a ver a su novia”, relató la joven a la TV israelí.
“Todo pasó frente a mis ojos”, añadió la nena. “Cuando se fueron le mandé un mensaje a mamá“.
Ya eran las 8.24 de un mundo nuevo.
“Mamá, soy Daria, mataron a papá. También a Stav. Auxilio“, escribió.
Tres horas pegadas al teléfono en Israel: “Mami está aquí, alguien va a venir pronto”
Reut —asesora en finanzas, con trayectoria en bancos grandes y ahora en el sector público— estaba desesperada en su casa de Yehud, a las afueras de Tel Aviv. Unos 80 kilómetros al sur, dos de sus tres hijos trataban de esconderse. “Al lado de los cuerpos”, como dijo la madre, que todavía no lo podía creer.
A su teléfono habían llegado numerosos mensajes desde el lanzamiento del operativo de Hamas que golpeó al sur de Israel. “Un tiroteo? Dentro del kiibutz?”, fue su reacción cuando su expareja le comunicó que estaba en el refugio.
“Sí, así es como suena”, le respondió él. Fueron las últimas palabras que intercambiaron.
Dos minutos más tarde, a las 8.18, la mujer le mandó otros tres mensajes comentándole la situación de otros familiares. Pero él nunca llegó a responder.
La comunicación se reactivó a las 8.24, ya con la nena al mando del teléfono. “Mamá, soy Daria, papá fue asesinado. Stav, también. Auxilio“, le escribió a su madre.
Daria permanecía junto a Lavie en el refugio, tapados ambos con una manta que les arrojó uno de los atacantes. En una pared, los terroristas dejaron un graffiti pintado con un lápiz labial. “La gente de Al-Qassam no mata a niños pequeños“, escribieron con la firma del brazo armado de Hamas.
De eso, Reut se enteró mucho después. En ese momento, a media mañana, lo que importaba era calmar y ayudar a sus hijos, solos en pleno ataque terrorista en el sur de Israel.
“Desde ese momento me mantuve en línea con ella por tres horas. Fue una conversación como del Holocausto“, le comentó la mujer al Canal 12 israelí.
En el audio intercalaban pequeños diálogos y largos pasajes en los que solamente se oía su respiración.
—Podés ir a buscar agua —le sugirió Reut.
—Sí, pero la puerta está abierta.
—Intentalo —motivó a la nena.
—No puedo, tendría que ver todos los cadáveres —fue la contundente respuesta de Daria.
—No veas los cadáveres, no los veas.
El horror no eran únicamente los cadáveres de su padre y de su novia. La posibilidad de que los terroristas siguieran merodeando en la zona estaba latente.
—Mamá, hay alguien aquí, hay alguien aquí —advirtió de pronto la pequeña de 10 años.
—Mami está aquí. Mami está aquí. Alguien va a venir pronto —contestó Reut, y le pidió que guardara silencio.
“Fue el peor sábado de mi vida. Estaba asustada, tenía miedo de no volver a ver a mi mamá. Pensé que no iba a volver a ver a nadie“, reflexionó más tarde, frente a las cámaras, la nena.
A lo largo de la llamada, Daria insistía: “¿Cuándo van a venir a buscarme? Ya no puedo más”. En su honda pero sorda desesperación, la madre le sugería paciencia. Pero el pánico de su hija no remitía.
—Mamá, tengo miedo de morir.
—No te vas a morir, estoy contigo siempre.
El terror en Israel, el rescate y el reencuentro
A Daria y a Lavie los salvó Golan Septon, un vecino del kibutz. “Su ángel guardián”, como lo definió Reut. “Llegó con un arma y arriesgo su vida por la seguridad de mis hijos”, aseguró ella.
Golan los llevó a un lugar seguro y, junto con su esposa, estuvo con ellos nueve horas.
Finalmente, el domingo Reut pudo reencontrarse con sus hijos. Compartió el momento en su cuenta de Facebook.
Se la ve correr hasta el ingreso a un complejo de viviendas, donde estaba esperando un auto blanco estacionado de culata.
En el asiento trasero estaban Daria y Lavie, además de la madre de Reut, que también había permanecido encerrada 24 horas en su casa.
Quién era Dvir Karp, el padre asesinado por terroristas de Hamas delante de sus hijos
Karp, de 46 años, era chef, especialista en la confección de chocolate. Tenía su propia cafetería en Naveh, cuatro kilómetros al este de la frontera con Egipto y 10 kilómetros al sur de la Franja de Gaza.
Había instalado su negocio hacía unos 8 años.
“Un verdadero héroe. Ante el terror, defendió con coraje a sus hijos”, lo recordaron representantes de la comunidad judía.
